笛の音響けば

汽車の音色は旅へと誘う道標

亡き祖父と共に

僕が只見線という路線を知ったのは小学校一年生の時だった。
蒸気機関車を見ると憧れの眼差しで見、鉄道工場脇で解体された蒸気機関車の亡骸を見るだけで泣きそうな顔をするほど大好きだから、と母方の祖父が贈ってくれた毎日新聞社発行の「栄光の蒸気機関車」という写真集からだった。

祖父は戦前から長野県で教師をしていたそうで、何せ時代が時代のためとにかく厳しい人だったそうだ。
そんな祖父だったが戦後間もなく病に倒れ入院。
病名は覚えていないが、僕が物心ついてから一度も退院することなくこの世を去った。
だから祖父は病院でしか会ったことがなく、毎年夏休みにお袋と見舞いに行けば車椅子で面会室に来て、そこでお袋と祖父が話すという姿しか知らない。
僕は悪いと幼心に思いつつも早く薬臭い病院を出て、夏草の焼ける匂いと緑に覆われた山々や田畑の下に行きたくてどこか落ち着いていなかったように思う。
そんな姿を見て察してのことだったと思うが、祖父はいつもお袋にもう行きなさいと促していたようだ。
祖父だって、きっと夏空の下、孫である僕を迎え一緒に遊びたかったに違いない。
本当は自分だってもう少し一緒に居たいと思っていたかもしれない。
だから祖父は僕にせめてもの想いを込めてとても高価な写真集を送ってくれたんだと思う。

写真集を贈ってもらった僕は大喜びで、ページの一枚一枚を捲っては食い入るように眺めていたのを覚えている。
その中に冬の今にも雪が降り出しそうな暗いトーンの中を鉄橋を渡る蒸気機関車の写真があった。
親父にここは何線?と尋ねると只見線という答えが返って来た。
どういう訳は知らないが、僕はいたくその写真が気に入り、それ以来只見線とそこを走るC11という蒸気機関車が大好きになった。
大きくなるにつれいろんな知識を得て来ると、その鉄橋は第三橋梁という有名撮影地であることを知った。
旅をするようになり、ぽつらぽつらと写真なるものを撮るようになり、それから何度となく只見線を訪れているがどうにも有名撮影地というものが引っ掛かりずっと敬遠していた。

昨年秋、会津の蒸気運行終了後、いつもの姿に戻った只見線の姿を見たくて帰るのを一日遅らせた。
僕は思い出していた。
祖父が贈ってくれたあの写真集、そこから知った只見線。
約40数年という歳月を経て、いわば僕の只見線の原点とも言うべき第三橋梁を望む撮影地に立った。
見事に色づく渓谷、風が谷から吹き上げ木々から別れを告げた葉が舞い上がる。
列車が来るまで数時間、コーヒーを飲み一服しながらのんびりと時を過ごす。
眼下を悠々流れる只見川は風になびき、キラキラと光を反射させていた。
さすがに有名撮影地とだけありその景観は美しいものだったが、列車が来る頃になるとあれほどきれいだった青空は雲に遮られ、輝いていた川面も渓谷の彩りもくすんでしまった。
せめて一差しの光でもの願いは叶わず列車が鉄橋を渡って行く。
それでも不思議と残念な気持ちは湧いて来ず、渓谷にタイフォンの音が悲しげに響くその光景を見れたことに満足だった。

初めて知ることになった只見線の写真は季節は違えど暗いトーンの曇り空だった。
この時の空は、もしかしたら亡き祖父が与えてくれた空だったのかもしれない。
病気でなければ一緒に遊んだであろう祖父が、自分が贈った写真集にあった路線の風景を僕と見たかったのだろう。
いつか僕も命を終える。
その時は一言謝ろう。
あの時、早く病院を出たいと落ち着かない素振りを見せてすみません…と。
そして今度はここで蒸気機関車を一緒に見ることにしよう。



PB105334-2fc.jpg

只見線 会津宮下~早戸




  1. 2015/11/27(金) 23:05:38|
  2. 只見線
  3. | コメント:0

赤い影

列車のテールランプに惹かれるようになったのはいつの頃だろう。
川霧が漂う蒼のしじまに霞むテールランプ…
ススキ揺れる晩秋の旅先で一段と紅みが増した空に消えていくテールランプ…
旅先で見送った様々な列車のテールランプはどれも旅情溢れるシーンとして僕の心に染み付いている。

照明灯が煌々と照らす夜の操車場。
何本もの長く黒い列が組成され、やがて一本また一本と発車していった。
二軸の単調なリズムが続く中、最後に車掌車のぼんやりした灯りが通り過ぎテールランプが去っていく。
鈍く光るレールの上に赤い影を落として、タンタン…タンタン…と次第に轍が遠ざかる。
その音と共に闇に吸い込まれていくあの光景は、何とも言えない哀愁を子供ながらに感じたものだった。

小学生の夏休み、母方の田舎の信州で、親父と近くを流れる夜の川の土手を散歩した。
長野電鉄木島線(現・廃線)の短いオンボロ電車が重たいモーター音を唸らせて駅を発車していく。
日中なら見晴らしの良い山裾のリンゴ畑を車内の白熱灯が寂しげに揺れる。
そのさまを夏草の中で盛んに鳴くジージー虫の声を聞きながらじっと見つめると、やがて左に大きくカーブして赤いテールランプがツーっと糸を引くように消えていった。
その光景を見るのが大好きで、大人になってからも村の夜道を歩いて川の土手に行ったものだった。

それらの光景は僕にとって深い深い印象となって胸の奥に焼き付き、今も去りゆく列車の後姿は特別な想いで見てしまう。
最近ではテールランプはLED化され位置も必ずしも車輛下部とは限らなくなり、レールに落とす赤い影のある無しではその印象も随分と違うものとなった。


すっかり陽も沈んだ石北本線北見地方。
灯る明かりの瞬きは次第に強まり、山の稜線が今にも消えそうな際どい頃に列車がやって来た。
車内の灯りは雫となってこぼれ落ち、二条のレールに赤い影が追いかける。
カタン…カタン…と遠のく轍に、僕はいつか見たあの様々な光景を思い出していた。



PA171824-11fc.jpg

石北本線 緋牛内~端野




  1. 2015/11/18(水) 05:05:08|
  2. 石北本線
  3. | コメント:0

汽車がくれた大切なもの

旅をしているといろいろなことがあるものだ。
この日、前日泊まった津和野で徳佐までの乗車券を購入し、往路のSLやまぐち号を撮影してから津和野に戻って復路は乗車しようと指定席も購入済みだった。

気動車に揺られ約30年振りの徳佐駅に降り立った。
改札口を出ると静かな町が駅前に広がり、朝もひと段落した空気が心地良かった。
数人の高校生と擦れ違う。
こんにちは・・・と口々に見知らぬ旅のおっさんに挨拶してくれる。
なんだか少し恥ずかしいような、それでいてどこか嬉しい爽やかな気持ちになった。

車での追っかけ組はまだ誰も来ていなく、小さな田んぼ脇の農道で数時間後にやって来る汽車を待つ。
向こうから散歩中のおじさんがやって来た。
「こんにちは」
先ほどの学生がしてくれた嬉しい気分を地元の人に返したくて声を掛けた。
少しはにかんだ表情で「こんにちは」と返してくれる。
おじさんは何歩が進みかけ、後退りするように戻って話しかけて来た。

「汽車の写真ですか?」
「はい」

このやり取りからしばらく会話が続いた。
すると会話の終わりに「撮影が終わったら家へ来てお茶でも飲んでいきなさい」と誘われた。
はじめは遠慮しようと思ったが、津和野に向かう列車は一時間ほど待たねば来ない。
それに急ぐ旅でもなければ目的地もない。
旅は時に図々しいくらいの気持ちもなければだめという持論も合わさり、お邪魔することにした。

やがて追っかけ組が続々と到着し、独特の空気感が流れる。
遠くからC571の汽笛が聞こえ、悪い病気の震えが始まった。
C571は誕生から一度も車歴を失ったことがない現役機だ。
その汽笛が静かな徳佐の里に木魂する。
他の復活蒸気にはない現役時代の迫力そのままに、猛然と煙を上げて駅を発車しやって来た。
直径1750㎜の大動輪と結ぶロッドがゆっくり回り、その動きを徐々に早めて目前を去っていく。
煙が流れ全身に浴びると胸いっぱいに吸い込んだ。

追っかけ組は早々に撤収し、彼が残した残り香が余韻として漂う田んぼの道を一人歩いておじさんの家に向かった。
黒瓦の平屋建てのきれいな古民家で、朝通った道にあったお宅だった。
転勤先の札幌で定年を迎え、生まれ故郷の山口に帰りたく役場に問い合わせたら紹介してくれたのがこの家だったのだという。
庭先に柿の木、裏には小さな畑と竹林。
感じの良いそれらにいちいち反応するのが嬉しかったのか物置まで見せてくれ、畑に腰を下ろし景色を眺めた。
中に上がれとお邪魔をし奥さんが満面の笑みで迎えてくれる。
お茶がやがてお昼ご飯になり、お昼ご飯がお茶菓子になり、お茶菓子からとうとう酒になった。
津和野に向かう列車はとうに行き、SLやまぐち号には徳佐で乗ればいいやと酒を呑む。
時間も忘れ三人で笑い合っているとそのやまぐち号まで行ってしまった。
せっかく取った指定席も無駄になり、滅多に来れぬ所なのに残念というか勿体ないというか多少そんな気にもなったが、
滅多に来れぬ土地だからこそこの瞬間を、ここまでしてくれるこのご夫婦と過ごしたいという気持ちが強くなった。

ちょっと散歩に行こうと貸してくれた下駄を履き、カラコロいわせながら里を歩けば辺りは石州瓦の赤い屋根と、素朴で美しい里の風景が広がっていた。
家に戻りまたお茶になる。
このままじゃ泊まってけになるだろうな、そんな空気が流れ始めた頃おもむろに時刻表を開いた。
もうすぐ列車が来るからそろそろ・・・と腰を上げるとお二人は
「え、そうなの?」
と、もいだ柿を手土産に持たせてくれた。
玄関先で挨拶を済ませ駅に急ごうとするとそのまま駅まで来てくれる。
ちょうど列車がやって来て列車に乗り込めば、お二人が代わる代わる手を取り
「元気でね。遠慮なくまたいらっしゃいね」
「いい旅をね」
と別れを惜しんでくれた。

ドアが閉まり列車が動く。
次第に加速して駅を離れる列車の最後尾から二人の姿を見れば、ホームに身を乗り出し大きく手を振ってくれていた。
車内から振るこちらの手が見えるだろうか、そう思いながら手を振る。
自然と目頭が熱くなった。
なんで時刻表なんか見てしまったんだろう…
なんで流れに乗らなかったんだろう…
なんで最後まで図々しくいられなかったんだろう…
と、そんな後悔をしながら見つめれば、やがてお二人の姿も徳佐の駅も見えなくなった。

膝の上にもらった柿を乗せ列車に揺られる。
何でもかんでも自分の予定通りに進めなくたっていい。
何でもかんでも蒸気機関車を追いかけなくたっていい。
ここに降り立ち、もっと大切なものをもらった。
こんにちはの挨拶から始まり、そこから新しくふるさとが増えたような大切な土地が生まれた瞬間だった。
汽車の走る里は、僕にとても尊いものを与えてくれた。
こんな写真でも、これを見るとあの時のことが浮かんで胸の奥から温かいものが込み上げて来るのだ。



おじさん、おばさん。
元気ですか?・・・



PA264416-m2fc.jpg

山口線 徳佐~船平山




  1. 2015/11/12(木) 23:04:10|
  2. 山口線
  3. | コメント:0

緋牛内の朝

石北本線といえば常紋峠が頭に浮かんでくる。
蒸気時代、北見区と遠軽区のD51や9600が前引き後押しで悪戦苦闘していた写真を子供の頃からよく目にしていた。
その他に上川~遠軽も北見峠が控えることから、石北本線は山岳路線のイメージが強い。

そんな石北本線だが、北見から網走にかけてはさほど険しい峠もなく、強いて言うなら緋牛内~美幌間に小さな峠があるくらいでほぼ平坦線を走る。
ただその割に視界がパッと開ける所は限られており、美幌から終着網走にかけてほとんど鉄道防風林の中を走っているといってもいいほどだ。

北海道らしく丘の畑が広がる景色はないものかとウロウロしてみたが、僕の視野の狭さではうまく見つけることが出来なかった。
そんな折、何となく線路沿いを車で走っていたら丘に伐採地があるのを見つけた。
登ってみると、そこには自分の探していた風景があった。
少し電柱がうるさく感じるものの、いかにも端野らしい丘と里の風景が広がっているとはまさに灯台下暗し。
自宅からすぐ近くにこんな場所があったとは思いもしなかった。
普段からよく通っていたのに見つけられない視野の狭さ。
ここにはないと勝手に思い込んでいたとはいえ情けない。

日を見計らって朝に行ってみる。
朝日を受けた晩秋の風景は、今年最後の彩りを見せるかのように鮮やかな輝きを見せてくれた。



PA221858-10(2).jpg

石北本線 端野~緋牛内




  1. 2015/11/04(水) 03:26:55|
  2. 石北本線
  3. | コメント:0

忘れ得ぬ旅

今年も会津に蒸気機関車が帰って来た。
9月の大雨により災害に巻き込まれ不通になっていた只見線。
一時はSL運行もどうなるかと心配したが無事に迎えることが出来たようだ。
今日も秋の美しい会津路を多くの人の笑顔を乗せて走ってくれるに違いない。


昨年の今頃、僕は少し長い旅に出ていた。
旅の締めに訪れた会津地方。
その一年ほど前から久しぶりに会津で汽車を見たいと思っていた。

東北に、蒸気機関車の動画を撮っている友人がいる。
彼は僕と親子ほどの年齢差があるが、その道でも飯を食っていけるとプロからも言われるほど素晴らしい映像作品を公開している。
不思議な縁で知り合った彼と若松で合流し、嬉しいことに汽車の切符も取ってくれ、二日間にわたって乗車と撮影の旅をした。
懐かしい栗色の旧型客車に乗り、宮下で駅弁を買い、川口で彼の顔見知りの機関士さんと話す。
汽車のゆりかごは独特の音色を奏で、黄昏色の会津平の空に旅情が流れる。
宿に着いた頃、僕たちは煤だらけになっていた。

翌日は沿線で撮影をし、いちいち彼と一喜一憂した。
蒸気撮影を何度となく経験していても、遠くから聞こえてくる汽笛に背中がゾクゾクし全身が震えてしまう。
汽車が過ぎたと同時に機材を片付け追っかけをする姿をよく見かけるが、そんな勿体ないこと出来やしない。
蒸気機関車の残してくれた煙の匂いや哀愁漂う後ろ姿、遠ざかる汽笛、そんな残り香をじっくり味わいたいのだ。

美しい奥会津の紅葉の渓谷に郷愁を帯びた汽笛が鳴り響く。
優しい色の会津造りの村を煙がたなびく。

最後に峠を越え、ホッとした表情で街へ帰る汽車を見送りましょう・・・
そう彼の提案で往路なら撮影者でごった返すポイントに立った。
途中の上り勾配で雨に濡れた坂を登れず立ち往生し、定時よりかなり遅れてやって来た会津の汽車。
川口で話してもらった機関士さんがこちらに気付き、残り柿の赤い実が目に染みる光景の中を汽笛を鳴らしてくれながら去って行く。
ポツポツと雨が降る村の灯りが燈り出し、胸から熱いものが込み上げ涙が出そうなほどの郷愁感に、僕たちはただただ無言でその姿が見えなくなっても見送っていた。


あれから一年。
あの感動と郷愁に溢れた旅…、僕は生涯忘れることはないだろう。



PB095320-10(2).jpg

只見線 塔寺~会津坂下




  1. 2015/11/01(日) 00:08:16|
  2. 只見線
  3. | コメント:0

プロフィール

u403tsugaru

Author:u403tsugaru
下手な鉄道写真を撮っておりますが、沿線風景や旅先での一コマなども載せていこうと思います。
見て下さった方の一人でも郷愁感や旅への思いをお持ち下されば嬉しく思います。

最新記事

最新コメント

月別アーカイブ

カテゴリ

未分類 (3)
ご挨拶 (3)
只見線 (7)
石北本線 (57)
山口線 (7)
真岡鐡道 (4)
秩父鉄道 (9)
釧網本線 (17)
大井川鐵道 (3)
廃線・保存機 (5)
宗谷本線 (7)
保存鉄道 (5)
釜石線 (1)
陸羽東線 (1)
山陰本線 (3)
雑記 (1)
非鉄・番外編 (2)

検索フォーム

RSSリンクの表示

リンク

このブログをリンクに追加する

ブロとも申請フォーム

この人とブロともになる